转载：作为路人乙

事實上，我工作的資歷不算太淺。大馬兒童文學家愛薇邀我在《沒有畢業典禮的大學》再版時客串一篇，大概因為在我身上還看到一種青澀，未炸成油條的部份。這大約和我的工作性質有關──文學。

文學，約莫真是一種可以保鮮的專業，指的是精神狀態。而因此，當從事別的行業的朋友都被生活磨得差不多，我才暖身完畢，而宣告就要開始。

之一：開始知何為開始知何為，且為之。我神秘的未來讀者，你大概在問：所為何？

你看不到我，但相信我，我現在是一臉嚴肅地在鍵盤上敲字對你傾訴，好像你會是一個理解我的對象。這非常可能，為甚麼不呢﹖首先，你選擇了這本書，表示你可能也還沒從社會大學畢業（我也是，至今還是！）。那麼，我們可以一起思考，譬如，工作的意義﹖在精神方面，我比較貪心。我是不會願意只是專心等待月底的戶口數字，而已。我比較傾向用心做我認為應該做，且也有意義的事情──對自己，也對別人。

我想我真的選對職業了：教學和做研究，後者也等同：思考、寫作。我做我本來就要做的事情，且同時可以藉此養活自己。我知道我很可能是幸運的。而我也知道人生過程，每個人都需要經過一些波折，最後才抵達幸運。

我的工作與其說是面對知識，毋寧是面對人──那些面向不可知“未來”的人，我那些學生。這“未來”我也遭遇過，如今是我的“很久很久以前”。我們的路不盡相同，但有些地方我確實到過，有時不無驚險，卻也毫髮無傷地回來了。我說的當然不是“我是過來人”那種話，因為確知風景時刻在變。但我這些年真的看到了一些真相：那就是，不管是在課堂上，或是在學校的巷子漫步之際，有時甚至在課餘時間，KLCC或大將書店的偶遇裡，我都是一個路人乙，有機會主動提供良善的知識，一些參考資料，一個註腳。有些時候，也就是在學生從路人甲那兒鎩羽而歸，或是路人甲缺席的情況中，以“後備路人”的角色做一點額外提醒或揭示。

在適當的時候，站在正確的地方，手朝對的方向一指，卻並非直接介入問路者的旅程，以免無意中取消了他們探險的歡樂和豐收。當然，也是在他們尋路不得而發愁的時候，以經驗作為基礎，告訴他們：故事尚未結束，這只是暖身動作，而已﹗

之二：最幸福的事而我終於發現到，那種“認清自己位置”的自覺，事實上也來自一種承傳。我希望，我是一個會讓學生感到幸福的老師。你說馬來西亞，不，全世界，哪間大學開辦幸福課程啊？你當然知道，很多事情並不在課堂學習，而教育，常常不只是言教，更是身教。我的學習之旅中，有一位特殊的老師影響我走上和他相似的道路，教我以豁達的心態生活，告訴我甚麼叫虛己。

我記得，寫碩士論文的過程，我仿彿學會了如何與無涯的知識和平共處，以及，如何化解思想與生活的距離。第一次，我苦惱地問柯慶明老師：“老師，書這麼多，以前的已經看不完，現在又越出版越多越快，怎麼辦？”老師並不回答，叫我坐下，問喝茉莉花茶還是普洱茶？片刻，我捧醇厚的普洱茶，慢慢啜飲。這時，老師好整以暇問我：“這水哪裡來？”我隨口說：“太平洋吧？”老師笑點頭：“是啊！你現在只是喝一杯，不可能一口氣喝整個海洋。每天喝一杯，累積起來，幾十年也就很可觀了。”又有一中午時分，我氣急敗壞跑去找老師，問道：“老師，到底甚麼是生活﹖”老師站起來，問我：“肚子餓了嗎？先別說那麼多，現在是中午，應該吃飯了，走！我請你去福利社用餐！”於是在台大校園郵局樓上的學生餐廳坐下，簡餐很快就送來。老師看我吃得津津有味，開朗地“呵呵呵”笑，說：“肚子餓了就應該吃飯，這就是生活。”而畢業的時候，老師對我說句：“畢業就是貢獻的時候了！”我就帶這句話回國，那時臉上還掛嬰兒肥，一個文學孩子搖身一變，站上講台，就此成了傳授文學的“張老師”。

有時候想起來就不得不嘆一口氣，怎麼會那麼幸福？有幸受益於一個那麼好的老師？寫到這裡，驀然想起，曾經有一次，聯合報的聯合副刊就是以“找到幸福的事業”為題報導柯老師，那句話當然也是，老師為文學事業下的註腳，卻原來已不經覺被他的學生一併承繼，隨身帶行路。

之三：售後服務我做這一行也是有售後服務的，和賣保險一樣。

你剛才沒有聽錯，我……確……實……是……教……文……學……的。如何解釋？Well，文學是人學，而人的保值是一生之久，life warranty。

是的，我認為我有義務讓我的學生知道，人的一生，不管在甚麼處境中，你都可以保留你的價值。因為人生如行路，不同階段做不同的事情，不管事情表面上成與否，價值的重點是，你成了何等樣的一個人，是否對自己對別人都更有助益了﹖我每隔一兩年都會回台北，並且一定回台大和老師面對面報告自己人生的進展。老師總會特闢一堂課給我，當中包涵文學知識以及為人、為人師表的知識。不論我怎樣趕路（何況我常常是在散步），老師還是走在我前頭，總是可以一再指新路給我參考。老師自己也不諱言：我是有做售後服務的。說完發出一貫明朗愉快的笑聲。

而我發現，我把師門優良的“售後服務”精神也一併繼承帶回國了。三年多前，我教過的學生開始陸陸續續畢業。從此，我開始了在吉隆坡八打靈流域的售後服務，或偶遇、或約定時間地點，我鄭重其事地注意產品是否保持品質。感謝時間，到目前為止都沒有需要退廠大修繕的，而是看到很多招牌光鮮的。

這樣下來，我恍然大悟。這售後服務實在是對自己做的。身處如此弔詭的一個工作位置，把守人類靈魂建築系統最後一關，我終於明白，我何其榮幸被置放於一種難以估價的工作內容：難以言喻的路人甲或乙，通常會是乙，因為路人甲是父母，手足，甚至每個人自己。

我的幸福，我的價值，原來跟我如何看待這份責任、以及路過的人如何在我適時用手一指的助力之中，克服了，或竟勝過了路上那些教人彷惶甚或放棄的考驗有關。
但這也還只是暖身。

更精彩的永遠都在前頭，或在路上，快來了﹗


星洲日報／副刊‧文：張依蘋‧2009.07.01
http://www.sinchew.com.my/node/120738?tid=3